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Introduction

Les dessins rassemblés dans ce recueil ont été
réalisés une quinzaine d’années avant la fin du
vingtiéme siccle...

A cette époque-1a je lisais énormément de livres,
surtout des romans et de la poésie, que j’empruntais
dans les bibliothéques, ou que j’achetais chez les
bouquinistes. La lecture était une activité vitale pour
laquelle il fallait a tout prix réserver une part de
I’emploi du temps de ma journée ou de ma soirée,
et méme dans les périodes les plus surchargées de
travail je trouvais toujours un moment pour bouquiner.
Cette période, j’en parle avec un peu de nostalgie,
car aujourd’hui je ne sais plus planifier ces pauses de
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quelques pages, quelques chapitres ou juste quelques
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lignes. Parfois quelques phrases suffisaient pour me
plonger dans une réverie solitaire profonde, et pour
déclencher un cortége infini d’idées, d’images, de sons
et de sentiments.

A force de lire des bouquins, j’ai voulu en écrire
moi aussi mais j’ai trés vite réalisé que cela n’était pas
une mince entreprise. Entre ce que je voulais dire et ce
que j’écrivais il y avait toujours un fossé inexplicable.
Quand je me relisais, je ne reconnaissais pas du tout
mes idées. Les mots et les phrases que j’avais rédigés
parlaient différemment, interprétant et déformant mes
raisonnements et ma pensée. Ecrire, ¢’est dialoguer
avec soi-méme et ce dialogue est loin d’étre une
discussion courtoise, ¢’est un débat apre et sans
concession, un combat, une bagarre.

Parfois je notais des phrases que je trouvais
justes méme si elles n’avaient a priori aucun sens,
et qui étaient souvent la conclusion logique d’une
suite d’idées farfelues inspirées par des événements
vécus, des paroles entendues, des choses vues. Voici
par exemple un petit texte que j’ai écrit et dont je ne
connais plus ni la signification, ni la cause, ni le but :
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1ls étaient quatre

Sauf le cinquieme,
1ls étaient cing
Sauf le dernier.

Je ne sais plus ce qui a motivé ce petit poeme ni le
sens que je lui avais attribué et pourtant, curieusement,
il n’a besoin d’aucune justification. On dirait presque
qu’il s’est lui-méme écrit tout seul, qu’il était 1a caché
dans I’encre et que je 1’ai découvert par hasard, juste en
frottant ma plume sur le papier.

Les phrases suivantes sont encore une illustration de
ce phénomeéne déroutant :

Je voyage seul,
Je ne prends aucun bagage.
Et méme mon corps,
Je le laisse a la maison.

J’ai vraiment écrit ces lignes ? Elles me paraissent si
étranges, si incompréhensibles et mystérieuses que j’ai
presque la certitude qu’elles ne sont pas de moi, comme
si quelqu'un d’autre me les avait dictées, ou qu’une
main farceuse les avait inscrites @ mon insu sur une des
pages de mon calepin en imitant mon écriture.
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Je suis sir que beaucoup de gens ont peur d’écrire
uniquement parce qu’ils savent que les mots peuvent
leur jouer ce genre de tour. C’est peut-étre cela qu’on
appelle I’angoisse de la page blanche, une nuée de
phrases qui tournoient au-dessus de la téte de 1’écrivain,
prétes a s’abattre sur sa page pour 1’occuper toute
entiére et interdire a ce malheureux auteur d’exprimer
ses cogitations, décidées a le baillonner, I’embrouiller,
intervertir ses mots et déformer ses phrases.

Comme pour les animaux sauvages, il faut beaucoup
d’adresse et de patience pour apprivoiser les mots
et apprendre a les maitriser. Les écrivains sont des
dresseurs de mots. IIs leur font faire des acrobaties et
des cabrioles, ils les font rugir et chanter, ils les font
danser, ils les immobilisent dans des postures
inattendues. Je n’ai jamais su faire ce genre de trucs,
pire encore, les mots me manipulent assez facilement
et c’est moi qui deviens tres vite leur marionnette. J’ai
bien essay¢ d’inventer des expressions pour étre précis
en évitant leurs picges, mais cela n’a fait qu’aggraver
les choses. Pourquoi ne dit-on « poésque » comme on
dit romanesque ? C’est pourtant plus joli que
« poétique » ! Et ¢’est plus poétique, justement. Mais,
bizarrement, quand je 1’ai écrit, personne n’a deviné
ce que je voulais dire et tout le monde n’y a vu qu’une
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grossiere faute d’orthographe.

Les mots sont mal foutus finalement, on ne peut
pas tout dire avec eux. C’est sirement pour ¢a que
le dessin, la musique et le théatre existent. Je reste
pourtant convaincu que la littérature est le plus grand
de tous les arts. Un petit livre qui tient dans la poche et
qu’on peut emmener partout avec soi est toujours un
compagnon agréable avec lequel on peut avoir de
longues discussions qui refont le monde, un ami qui
vous fait découvrir des univers insoupgonnés, un
complice qui vous entraine dans les entrailles de vos
instincts les plus bas, un confident qui vous rappelle des
pensées oubliées, englouties par le temps.

Malheureusement, les livres ont aussi ce grand
défaut de s’attacher trop facilement a leur lecteur
et, une fois qu’on les a, on ne peut pas s’en défaire
facilement. Ils débordent des étageres, trainent sur le
sol et s’étalent dans le lit. Peu a peu ils s’accumulent
partout dans la maison et finissent par tout envahir,
méme la cuisine et les couloirs. Plus d’une fois j’ai
essay¢ de faire un tri pour jeter mes livres superflus et
inutiles mais c’est toujours peine perdue, je n’y arrive
jamais.

9 Bouquinages



J’ai un petit livre sur la photographie qui date
des années soixante. Il est complétement périmé, les
appareils photographiques n’ont plus de soufflets depuis
des lustres, la pellicule n’existe pratiquement plus et
personne n’a plus besoin d’une chambre noire pour
développer ses photos, et pourtant je ne me résoudrais
jamais a jeter ce petit ouvrage obsoléte, témoin d’une
période si proche et pourtant dé¢ja révolue. Je ne suis
nullement superstitieux et pourtant j’admetsque jeter un
livre c’est presque comme jeter le pain : un péché tres
grave.

Mais, encore une fois, les mots ont entrainé ma
plume bien loin de ce que je voulais dire au début
de cette introduction. Je vais donc conclure tres
rapidement pour ne pas vous assommer avec mes
vagabondages de scribouillard.

Les dessins rassemblés dans ce recueil ont été
réalisés une quinzaine d’années avant la fin du
vingtiéme siecle pour illustrer une exposition itinérante
dans des bibliothéques municipales et des écoles.

Elho.
Paris, aout 2013.
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A la mémoire de
Zahra et Mohand-Said Boukella
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